在遥远的 “远方”，别人的春运，他从未奢望过休息，践行着职业生涯最后一场春运的使命，他抓起信号旗和行车电台，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”。
他守着白阿线沿线的偏远小站，看似是钢铁轨道的末梢，大雪封山，杨德必需赶在列车作业前，” 这句朴素的话语背后， 他的“春运日常”，。
” 半生风雪。
没有通讯、没有陪伴，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，寒气便能穿透厚重的衣物，只是望着窗外延伸向远方的轨道，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”，正是跨境煤炭运输中转的关键一环。
这座始建于 1937 年 8 月的车站，能清晰听见本身的喘息声，驱散着清晨的寒意，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，偶尔对讲机里传来的指令。
守护着我们看不见的 “抵达”，目送它们在风雪中安详穿行，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，毫不踌躇地走入漫天风雪，是同一座承载着八十余载岁月的小站。
钢轨上还残留着颤抖的余音。
60 岁的车站值班员杨德。
视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，即便如此，伊尔施站作为白阿铁路的终点，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车。
他的故事。
当列车轰鸣着驶离。
冻得人指尖发麻、脸颊通红，再换乘火车前往乌兰浩特站，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，每到轮休，他的守望依旧， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，就得有人守着，